- Es hora de irnos - ¿Estás seguro? - Estoy seguro de que ya no estamos seguros - Vamos entonces… ayúdame a ponerme de pie - Dame la mano mujer - Sólo si prometes no soltármela jamás - Jamás - Ni al pequeño - ¿Cómo sabes que no es pequeña? - Las mujeres sentimos estas cosas - ¿Y qué cosas sentimos los hombres? - Hambre… y sueño. - Bueno, vamos! Antes de que sienta una de las dos. Tomados de la mano salieron por la puerta del patio. Con la otra mano y sin soltarse cruzaron un par de palos mal cortados para sentir que aseguran la entrada de su casa, pero sabiendo perfectamente que tal vez a su regreso no encuentren nada, todo haya sido destruido, o saqueado. La noche los protege y los delata, la noche hace que uno vea menos pero también se oye mucho más. Cuando se va el día también se va la gente, y los niños, por fin, se quedan en silencio. Así que en las calles del pueblo se oyen pasos apresurados, hojas secas que se parten al servir de suelo a los que huye...