“Es sabido por la mayoría que las cosas están en el último lugar en el que las buscamos. Lo que no siempre se sabe es que algunos lugares son más importantes que las cosas que esconden” Manuscrito de Maturín Cualquier día puede ser el primer día si los anteriores han sido todos iguales, y para poder recordar el nombre y número del que está transcurriendo es preciso recurrir a buscar la información en un objeto. La visión y la memoria funcionan así. No hay mejor forma de esconder algo que ubicándolo entre muchas cosas semejantes, pues los ojos lo pasarán desapercibido, así como se deja de ser consciente de aquello que no parece cambiar. Es así como el hombre del apartamento 706, su hija y la hija de su hija, han ido ya olvidando si es 14 o 22, si es lunes o jueves, si es febrero o mayo. Él, por historiador, sabe perfectamente cuándo inició esa afición tan humana de ponerle nombres y números a todas las cosas, lo que no recuerda – al menos hasta que consulta su reloj – ...