Desde lejos miró las cruces y sintió que se le oprimía el pecho, aún más que cuando su hermano se le sentaba encima y se movía bruscamente para demostrarle que por más peso o movimiento, las barcas de su padre no se hundían. Esta barca, en cambio, si parecía hundirse, y su capitán con ella. Jesús colgaba indefenso de un madero y agonizaba, y con sus últimos esfuerzos pedía a su Padre que no mirara a quienes le hacían esto porque todos estaban cegados de egoísmo y ninguno de ellos sabía lo que hacía. Ni él mismo sabía exactamente por qué había llegado a esconderse allí. Lo que recordaba bien era cómo había llegado, corriendo mientras se camuflaba entre la multitud desde la que alguien pareció reconocerlo como uno de los discípulos del hombre que precedía aquella turba histérica. ¡Corre! Escuchó, miró con atención y entre los hombres que empezaban a recoger piedras del suelo para lapidarlo vio los mismos ojos soñadores que encontró aquella mañana a orillas del lago de Galilea, esta vez a...

“Es sabido por la mayoría que las cosas están en el último lugar en el que las buscamos. Lo que no siempre se sabe es que algunos lugares son más importantes que las cosas que esconden” Manuscrito de Maturín Cualquier día puede ser el primer día si los anteriores han sido todos iguales, y para poder recordar el nombre y número del que está transcurriendo es preciso recurrir a buscar la información en un objeto. La visión y la memoria funcionan así. No hay mejor forma de esconder algo que ubicándolo entre muchas cosas semejantes, pues los ojos lo pasarán desapercibido, así como se deja de ser consciente de aquello que no parece cambiar. Es así como el hombre del apartamento 706, su hija y la hija de su hija, han ido ya olvidando si es 14 o 22, si es lunes o jueves, si es febrero o mayo. Él, por historiador, sabe perfectamente cuándo inició esa afición tan humana de ponerle nombres y números a todas las cosas, lo que no recuerda – al menos hasta que consulta su reloj – ...